请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

QQ登录

只需一步,快速开始

扫描二维码登录本站

登录 | 立即注册 | 找回密码

乐亭,故乡人,乐亭人,论坛

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

扫描二维码登录本站

1 2 3 4 5 6
开启左侧

村庄背影|赵连城|载满乡愁的村庄

[复制链接]
ltcn 发表于 2017-8-12 16:52:37 | 显示全部楼层 |阅读模式

欢迎入驻乐亭故乡人!让我们共同打造乐亭网上精神家园!

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x
村庄背影
赵连城

一片荒芜的土地,一群背井离乡、流离失所的人。

这些人,跋山涉水、历经千辛万苦来到这里后,或按指令与当地土民交错杂居,或自立编屯,如同撒黑豆一样被撒在了这片土地上。

这些人,身上有着祖先筑木为巢,穴居山洞的基因,他们或砍树木、割茅草,架起一座座窝棚;或挥镐头、铁锹,挖出了一个个地窨子。在营造出一个栖身之地后,便开始在这片陌生的土地上,披荆斩棘垦荒种地、播撒五谷。像撒黑豆一样撒下的他们,也像黑豆一样慢慢发出了芽、扎下了根。

他们自然要挖一口水井,盘起一座青石碾子,又在茅屋里摆起一个神龛,把离开故乡时揣在怀里,小心翼翼抱来的祖宗牌位,或装在口袋里的一把黄土,供奉在里面。

做完这些之后,他们还有一件更重要的事情要做——那就是选一处坟地。

有了茅屋、水井、碾子、坟地……这些符号,缭绕的炊烟下,就朦胧出了一个村庄的轮廓。

时光如水,村庄里多了几间土屋,坟地里立起了一座座坟头。从此之后,村庄和坟头栉风沐雨,在一片土地上共同生长。

记忆里,乡土上没有青纱帐的日子,光秃秃的田野里,除了斜立着的几棵老树外,最醒目的便是一座座黄土堆起的坟头。

远远望去,这些坟头如男人高昂的头颅,如女人健康活泼的乳房,挺立在黑土地上。它们与村子里的一座座泥顶土屋遥相呼应,与一个个村庄相伴相随,让人想到冥冥之中,人与泥土间有着一种神秘的关系。

关于人的来由,最直接的回答是爹娘生的。科学的说法,则是由类人猿进化而来。爹娘生的自然毫无疑问,但这个答案太简单,因为只有《西游记》中的孙猴子,才是从石头缝里蹦出来的;而类人猿进化的理论,也一直缺乏无懈可击的证据。虽然人类学家已经在历史书上,绘出了由猿到人的进化图谱,但在具体的进化阶段上,还没有找到相应的骨骼化石来佐证。给人的感觉,有些像北京的山顶洞人,直接把我们生成了今天这个样子。甚至让我们这些思维有限的人和好奇的孩子想:森林里的黑猩猩会不会在哪一天变成人?那些黄头发蓝眼睛的外国人是不是金丝猴变的?不过这也有好处,可以提醒那些喜欢吃野味的人,不要再去吃猴脑了,否则等于在吃自己的祖宗。

有着这些原因,觉得还是女娲捏土造人,这个说法很浪漫。虽然是神话故事,却更接近人在生活中表现出的一些习惯和特征。

因为人和泥土的关系太密切了。

举两个例子说明这个问题。
第一个,过去的乡俗中,女人生孩子时,不是像今天要住医院,要用消毒被褥做产床,而是取来黄土让日头晒干后碾碎,用箩子箩了细土铺在炕上,把孩子生在泥土中。这在今天看来,当然不科学、不卫生,也是那时候导致婴儿夭折、母亲死亡的重要原因,是万万不可取的。但这背后是不是有什么原因呢?为什么不是别的东西,而是泥土呢?这里面的答案,是不能简单地用愚昧无知来解释的,它该有一个源头。
第二个,人死后要埋在泥土中,那棺材要朽烂,尸骨要朽烂,最后朽烂成了泥土、也化作了泥土。这是真正的泥中有我,我中有泥;或者是泥就是我,我就是泥。封建迷信的说法,人死了会有灵魂、会托生。其实,逝者的灵魂不是升了天,而是凝固在了泥土中。他会不会托生呢?要看女娲抓起一把泥土,把它捏成了什么样子。
还有,好多声名显赫的人,建有“衣冠冢”。其实我们每个人是都有“衣冠冢”的,因为在过去的习俗中,人生下来后,一件胎衣要埋进土地里。可以说,每个人在落生之后,家乡的土地上就有了一个“衣冠冢”,这大概也是人与一片土地有着难以割舍情感的一个重要原因。
人出生时叫呱呱坠地,死去后要入土为安。这两个说法,对人和土地的关系同样做出了一个诠释。

乡土上有一个根深蒂固的观念:重死不重生。过去很多人家,是不把生孩子当做什么高兴事的;相反,倒会看成一件愁事。而有老人故去时,不管多么困难的人家,也要有一个郑重的祭奠仪式。同时,这个过程,还有一套规范的程序:报丧、守灵、哭灵、装殓、吊孝……一个个环节要说什么、做什么,都有具体的规定。

无论是潇潇寒风中,还是灿烂阳光下;不管有没有喇叭的呜咽,身着没着孝麻,一旌白幡引领下的队伍是大是小,它的每一个环节都是肃穆的、悲壮的、震撼人心。因为这是一个祭奠的过程,是一个告别的过程,也是一个出征的过程。

这个过程,说短暂很短暂,说漫长也很漫长。

在这个过程中,一个呱呱坠地的孩子、一个湿漉漉身上沾满了泥土的孩子,从母亲的怀抱投入了到土地的怀抱。他断开了与母亲血肉相连的脐带,接通了与土地的脐带。在他感受了阳光的灿烂、冰雪的寒冷、大地的温暖、风雨的凄苦后,由一个少年,而青年、壮年、暮年……最后走在了回到土地里,回到亿万年前生命状态的一段路上。

这个孩子,赤条条跌落在泥土上的那一刻是悲壮的,发出的那一声啼哭是悲壮的,蹒蹒跚跚站立起来的那一刻是悲壮的,在泥土中劳作的一生是悲壮的。因此,当最后回到土地的怀抱里时,自然要有一个隆重的送行过程,有一个悲壮的祭奠仪式。

由此看来,古人为逝者制定出一套规范的祭奠程序,是非常必要和有意义的。

村庄里少了一个人,村庄外的坟地里多了一个坟头。

皇帝的墓曰陵,圣人为丘,王侯称冢,只有百姓的才叫坟。去过清东陵,这座皇家陵寝规模宏大,里面的建筑雕梁画栋,金碧辉煌;外面则有雕龙雕凤的丹陛石、石五供,更有石像生守护,红墙围绕,尽显皇家气派。虽然皇帝称他的陵寝为“金穴”,称那高高的封土为“宝顶”,但它实实在在就是一个老坟头。

俯瞰昌瑞山下那些老坟头,它们以爱新觉罗家族入主紫禁城后第一位皇帝顺治的孝陵为中心,后来几位帝王的坟头成护卫之势左右排开。通往陵地的神道,也自顺治孝陵的神道龙行而出,如一棵树干上生出的树枝。它展示出的是一个排列森严的次序,描绘出的是一幅血脉图。

百姓的坟头,简陋得只有一抔黄土,陪伴的也常常是野草、昏鸦,是无法和地王的陵寝相比的,但有一个地方却是相同的,那就是它的排列次序。

乡土上的一片片坟头,通常是这样排列的:先人的第一个坟头立起来后,子孙便以这个坟头为起点,一代代向前排列,结构如同写在土地上的一个大大“人”字,如埃及金字塔的“三角形”平面图。

这样的一片坟地,坟头只占一穴之地,坟头和坟头之间也显得拥挤,一如他们生前生活的窘迫和居住的狭窄。然而,帝王巍峨的坟头形只影单,孤零零如同生前一样,是一个孤家寡人。他们留下的也常常是兄弟相残,弑父杀君的故事;而百姓的坟头,则在局促中相依相偎,如儿孙绕膝,如排列整齐的阵营、整装待发的队伍。
这样的一片坟地,还充满了温情。它不会像皇家那样,把威胁到自己地位的兄弟,或关进宗人府,或流放杀头,死后也不得入祖陵,让其去当孤魂野鬼。百姓的坟地里,先人的坟头立起来后,那如金字塔状的 “三角形” 平面图上,就给这个家族的每个成员都确定了一个位置,即便有的飘零在外,客死异乡,这里也永远为他留有一个魂归故里的栖身之地。

人在重死不重生上,在选坟地上同样有着体现。无论是帝王将相,还是普通百姓,都相信坟地有荫及子孙、保佑后代的作用,相信一个土窟窿挖在哪里,一个土馒头堆在哪里至关重要。要饭当和尚出身的朱元璋,做了皇帝后,把功劳归功于,阴历初一和五月四日出生、名字分别叫作:朱初一、朱五四的爷爷和父亲。认为这两位先人,或因闹灾荒,或因瘟疫死去时,弄不好是用破席片卷了,随便埋的一个地方是龙兴之地,是祖坟的保佑和一抔泥土孕育了他这个龙种。

同样,在寻常百姓看来,谁家有人出人头地,光宗耀祖,是因为祖坟上长了那棵蒿子,祖坟上冒青烟了。有着这些原因,人们把选一块有风水的坟地,看得比建房造屋神圣和重要得多。

风水之说,源于山川地形,不知道是一门真科学,还是伪科学。它该是人们的一个梦想,一个追求,一个希望,一个寄托。至于灵与不灵,恐怕只有天知道、鬼知道;如果真有知道的,该是一块泥土,最清楚它能育出什么样的种子。

帝王家国天下,可以号令堪舆学家,在全国范围内勘察山川形胜,寻觅王气葱郁之地,来为自己圈地建陵。百姓只能请那些脸上带有不凡黑痣、嘴边生三绺胡子,长得仙风道骨的干瘦老头,在野地里寻找一块所谓的风水宝地。

乡土上的一片片坟头,大多建在高出地面的沙坨土岗上。

一个个村庄有名字,一片片坟地也有名字。村庄的名字叫张各庄、李各庄,坟地的名字叫张家坟、李家坟。

富硕人家,方方面面都是富硕的,坟地也是如此。村东的刘家坟,就是这样一片坟地。刘家祖先是旗人,历史上曾富甲一方,他家的坟地里,栽种着我们那一带少见的柏树、银杏树和杜梨树。这些树木大都有一抱粗,老柏树上还烂出了窟窿。那坟头也高大,与其它坟地相比如鹤立鸡群。

这片坟地排列得井然有序,一个高大的坟头立在坡地最高处,俯视着前面的一片坟头,那情景如同一个老人和一群孩子坐在老树林里歇凉,或者是在蔫头耷脑打瞌睡。这片坟头展示着这个家族曾经的兴旺发达,也记录下了其衰败过程。不知是没有走出富不及三代的魔咒,还是随着大清朝的日薄西山,这个家族后来衰落了。这在一座座坟头上,便可以清楚地看出来。因为后来者的坟头一个比一个小,石碑一个比一个寒酸,直到后来没有了后续的坟头。

坟地常常被认为是恐惧的地方,这片坟地因为那些高大的树木,却成了小时候喜欢去玩的地方。

春天里,这里会有一批批候鸟飞来,在老树上歇脚,在坟地里觅食。夏天的炎炎烈日下,村里人常来这里乘凉。而到了秋天,杜梨树上的杜梨熟了,那紫红色的小果实,虽然只有黄豆粒大小,吃在嘴里也酸涩的合不上牙,却让我们垂涎欲滴。那时村子里不像现在,有桃树、梨树、苹果一片片果园,那杜梨是我们吃到的第一种水果。

记忆深刻的,还有坟地里的一块块石碑。

这些石碑以青石为料,如一扇厚重的门板,高高大大立在坟头前,顶部刻有祥云图案,下面则刻着一行行碑文。

当时,刚上学不久,有一节课叫写“大仿”。用毛笔蘸了墨,在打有“米字”虚线的本上,写毛笔大楷。老师告诉我们,坟地里的碑文是小楷,能写出那样一手漂亮小楷字的,都是学问很高的人。他的名字要刻在石碑上,也算是青史留名。

去看碑文上的字后,确实不逊色于课本里用机器印刷出来的楷体字。这让我非常羡慕,爱做梦的脑袋里,生出将来也要写这样好看的字,刻在石碑上的念头。去坟地里玩时,便常常去看那些字,有时还要用手指,或拿了树枝草棍,在上面一笔一划描摹。

在碑文上,还认识了两个最该认识,却直到后来才知道含义的两个字。这两个字,一个是“考”,一个是“妣”。因为每个石碑上,都写着“先考某某某” “先妣某某氏”,而且字体比碑上的其它字还要大。

这两个字,还在心里引起过误会和歧义。文化大革命时,批判一些“坏人”,常常说他们如丧考妣,加上坟地里立有石碑的都是过去有钱人家,贫下中农的坟头前是很少有石碑的。因为不知道“考妣”是什么意思,便觉得石碑上的这两个字,不是什么好的称呼。现在想来,这简直有些大逆不道,辱没了祖先。

这片坟地和一座座石碑,毁于“文革”之初的“破四旧、立四新”。当时有一个喊得很响的口号:横扫一切牛鬼蛇神!石碑自然是旧的东西,坟地里有长虫,长虫就是蛇,还有坟地是故事中闹鬼的地方,可以说牛鬼蛇神聚集齐了,所以首当其冲。

于是,来了一群胳膊上戴有红袖标的红卫兵,在石碑前呼起了口号。他们本来是要把石碑砸碎的,无奈石碑很顽固,像那些被批判的人,有着名符其实的“花岗岩脑袋”。革命小将砸不碎它,最后只好费了好大力气,把一个个石碑打翻在地,再踏上一万只脚!

这举动导致了一个可怕的后果。一些别有用心的人说,坟地里的朽骨阴魂不散,也应该暴露在光天化日之下,开始刨开一座座坟头。但没有批判的过程,有的是在棺木朽骨中,寻找有没有陪葬的金银珠宝,从而上演了一场在光天化日之下,明目张胆地挖坟掘墓活动。

文化大革命把村庄的秩序打乱了,把“另一个村庄”的秩序也打乱了,一片片坟头很快被夷为平地。据说在这场挖坟掘墓活动中,有的挖出了金元宝,有的找到了银元铜钱。没有得到这些贵重东西的,最后拿了几块柏木棺板,架在家里的茅坑上,方便拉屎撒尿。记得生产队饲养处的牛棚塌了,翻盖时用的檩和椽子就是带有红漆的柏木棺板。

这样的结果,是不是也算先人荫及了后人,庇护了后人,造福了后人呢?如果先人在地之灵,真的有这个愿望,这行为也是不可取的,因为这是疯狂年代的疯狂举动。

这片坟地,后来种上了庄稼。再后来,改革开放办企业,村里没有什么好项目,见这里地势高,建了一座青砖窑挖土烧砖。听人们说,砖窑建起来后,发生了一件怪异的事情,当窑场点火烧砖时,村里往往会有老人故去。

这样的事情发生几次后,请来了一位风水先生。风水先生村前村后勘察一阵,得出结论说,那片隆起的老坟地是一条土龙,砖窑正好建在了龙头旁,烧窑时冒出的浓烟,会把土龙的眼睛熏出泪来。龙眼流了泪,村里难免就会有丧事。破解的办法是把一个碾盘放在村头,那边砖窑点火时,这边村里人把尿罐里的尿,倒在碾盘的碾眼里便可消灾。其道理,一是尿能压住窑里的火,不让它熏了土龙的眼睛。二是碾眼通土龙的眼睛,尿有明目作用,会保护它的眼睛不流泪。

问村里人,用没用风水先生这个办法来消灾。回答说用了。问效果咋样。那人笑笑说效果不好说,因为后来上面有政策,限制毁坏耕地烧粘土砖,窑场不久就停了。
与这时间差不多少,在保护耕地上还提出了,不能让死人占用活人田,开始取消土葬,实行火化。一些乡镇和村子建起了骨灰堂,几间屋子里立一排排木格橱,里面可以摆放好多骨灰盒,有些像百货店的货架子和中药房的药匣子。这之后,一片土地上就很少见到坟头和石碑了。

石碑是后人为纪念先人立起来的,是子孙的一个孝举,那碑文字里行间所彰显得也是一个大大“孝”字。

孝是一个人的行为基础,也是一个社会的道德准则。孝心养善行,下孝父母,上孝国家,每个人都知孝而行,才能大行德广。有了这样的风气,社会才会健康发展,那一块块石碑是有着这样醒世作用的。

还有刻在石碑上的字,该是“颜柳欧赵”这些字体,在一方乡土上最规范的临摹书写,而那一篇篇碑文也该是文采飞扬的记人叙事范文。

去山东曲阜时,看过孔庙的碑林,忆起乡土上曾经矗立的一座座石碑。现在想来,它虽然没有孔庙的气派,那也是一片乡土上的一处碑林,一道风景,一个文化景观。

这几年,风水之说又盛行起来,很多地方都在修庙造神。因为社会更加开放了,人们的生活越发变得五彩缤纷了。人都是有梦想和希望的,风水之说,可以把这个梦想和希望寄托在那里。至于能不能实现,邮递得出去邮递不出去,那就不好说了。

这几年,不知是政策松动了,还是社会更趋于和谐了,不少村子开辟了一片墓地,坟头前也立起了一块块石碑,只是有些简陋。

看起来,有些东西是打不倒的。因为打倒了,它的影子还在。


该会员没有填写今日想说内容.
发表回复
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

    联系我们
  • 咨询电话:13933316088
  • 邮箱:anjinggang@126.com
  • 地址:河北省乐亭县乐安街道健康家园230-1-402
    留住故园乡愁·见证乐亭发展

Powered by Discuz! X3.2 © 2001-2013 Comsenz Inc.

申请友链|About|手机客户端|Comsenz Inc.乐亭故乡人 ( 冀icp备13017004号-1

冀公网安备 13022502000090号

快速回复 返回顶部 返回列表